Archibald est presque vieux, mais côtoie avec douceur et tendresse les débuts du naufrage que sera sa vieillesse. Il a tenu sa vie durant avec cette constance et cette égalité de caractère qui est propre aux hommes de foi et aux charbonniers.
Archibald était électricien. Il avait monté à la suite de son père à Juvisy une entreprise d'électriciens à domicile, qui fonctionnait tant bien que mal grâce aux petites gens.
Archibald fait son travail avec application et beaucoup de sérieux. Quand je l'ai rencontré, j'avais une panne d'électricité chez moi, j'ai contacté sa société, et il est arrivé en vélo.
Il n'a pas dit grand chose. Seuls ses yeux disaient le sérieux et l'importance de son métier.
Il est reparti au bout d'une heure. Nous avions échangé en tout et pour tout une dizaine de mots.
Ceux-là passent dans l'éternité sans bruit.