Alain devrait avoir cinquante ou soixante ans. Il se trimballe de gare en église, une Maximator à la main. Quand il a son sac avec lui, c'est pour en sortir un lecteur de disques des années 2000, et diffuser à fond du chant grégorien dans la gare de Ramoule. Il balbutie. Il commence des phrases, puis, perdu à leur sommet, vous regarde comme si vous l'aviez réveillé. Il parle de Dieu, son oeil s'humidifie, et il se tait. Il me regarde dans les yeux et m'appelle S.